林远在墙上看到了自己的照片。旁边是林父的照片,再旁边是戴维斯的,还有其他几位选手,一共八个人,四张照片一排,排了两排。照片下面是名字、城市和一句个人简介。

林父的照片下面写着:Lin Changgeng, Longquan, China。简介只有一句话:“四十年锻造经验,首次参加比赛。”

林远注意到父亲站在自己的照片前面看了几秒。他没有看简介那行字,只是看着那张证件照,好像在确认那是不是自己。

其他选手陆续到了。戴维斯是最早的,还有两个选手在参观场地的时候碰上了。一个是来自俄亥俄州的年轻人,二十出头,穿着崭新的工装外套,看起来是第一次参赛。另一个是来自田纳西州的中年人,四十多岁,胡子拉

碴,说话的时候习惯性地眯着眼睛。

他们看到林父的时候,都多看了两眼。不是因为认识他,是因为他是唯一一个年纪明显比其他人大的参赛选手。那个年轻人走过来,跟林远打了个招呼,然后看着林父,问了一句:“你父亲也是选手?”

林远点了点头。

年轻人看了林父一眼,又看了看墙上的照片墙,目光在林父的简介上停了一下。“四十年。比我年纪还大。”

林远把这句话翻给父亲。林父听完,看了那个年轻人一眼,嘴角动了一下。没说什么。

贝克和尼尔森是上午十点左右到的。

林远正在准备室里喝水,门开了,贝克走进来,穿着一件深蓝色的polo衫,头发梳得整齐。他看到林远,走过来,伸出手。

“到了?”

“到了。”

贝克握了握林远的手,然后转向林父,也用同样的力度握了一下。”林师傅。”

林父听懂了这两个字,点了点头。

尼尔森跟在贝克后面进来,手里端着一杯咖啡。他看到林远,没有走过来握手,只是朝他抬了抬下巴,然后目光落在了林父身上。

“你爸报名的时候,我以为林远在开玩笑。”尼尔森对林远说,语气里没有恶意,就是陈述事实,“后来看了你爸用边角料打的那把短刀,我才知道他没开玩笑。”

林远把这句话翻给父亲。林父听完,看了尼尔森一眼。

贝克从口袋里掏出一张叠好的纸,递给林远。“这是明天第一轮的时间安排和规则要点。你先看看,然后给你爸翻一下。”

林远接过来打开。纸上打印着明天录制的流程——签到、抽签、第一轮题目公布、锻造、评委打分。时间精确到分钟。

“第一轮的题目现在还不能说?”林远问。

贝克摇了摇头。“节目组规定,评委和选手一样,开赛前不知道题目。抽签的时候现场拆信封。”

林远把纸上的内容给父亲翻了一遍。林父听完,点了点头,从口袋里掏出笔记本,把时间安排抄了下来。抄完合上笔记本,看着贝克。

“谢谢。”林父说,用的是中文,但“谢谢”这个词贝克听懂了。

贝克摆了摆手。

尼尔森站在旁边,看了看林父手里的笔记本,又看了看林远。“你爸还做笔记?”

“他什么都记。”

·尼尔森沉默了两秒,然后说了一句:“我以前也记。后来懒了,现在记不住了。”

贝克在旁边哼了一声。“你不是懒,是觉得自己什么都记住了。结果上次鎏金的时候,温度参数还得打电话问林远。”

尼尔森没接话,端起咖啡喝了一口。

马特从录制区那边走过来,手里拿着手机,屏幕上是节目组发的邮件。“刚才接到通知,下午两点有个选手简报会,所有参赛选手必须参加。节目组会讲明天的流程和注意事项。”他看了一眼贝克和尼尔森,“评委也要参加?”

贝克点了点头。“评委单独开,在另一个房间。”

马特在手机备忘录里记了一笔。

上午剩下的时间,林远和林父在准备室里坐着。其他选手有的在聊天,有的在调试自己带来的工具——节目组允许选手自带部分手工工具,但不允许带电动设备。戴维斯从包里拿出一把锉刀,在灯光下看了看齿纹,又收回

去。那个年轻人把自己的手套拿出来,反复戴上又脱下来,像是在测试手感和贴合度。

林父坐在椅子上,双手搭在膝盖上,笔记本放在旁边的座位上。他没有看笔记本,也没有看手机,就那么坐着,目光落在对面墙上的照片墙。

林远坐在他旁边,也没有说话。

马特从外面买了三杯咖啡回来,递给林远一杯,林父一杯,自己端着一杯。林父接过咖啡,喝了一小口,把杯子放在椅子扶手上。

“爸。”

“嗯。”

“紧张吗?”

林父没有立刻回答。他把咖啡杯端起来又喝了一口,放下。

“不紧张了。”他说,“到了地方,看了场地,反而不紧张了。”

林远看了父亲一眼。林父的侧脸和平时一样,下巴的线条收紧,嘴唇抿着,看不出什么情绪。但他的肩膀比在工坊里的时候松了一些,不是那种刻意的放松,是身体自己做出的调整。

“那就好。”林远说。

林父转过头看了他一眼。“你呢?”

林远想了想。“我也不紧张。”

林父嘴角动了一下。那个弧度很淡,但林远看到了。

“你比我强。”林父说,“我第一次参加这种比赛,你已经是第二次了。”

林远摇了摇头。“第一次是第一次,第二次也是第一次。跟您比,是第一次。”

林父看了他两秒,然后收回目光,端起咖啡杯,慢慢喝了一口。

准备室里的声音渐渐多起来。选手之间的交谈,工作人员进出的脚步声,咖啡机的嗡鸣。林远靠在椅背上,看着天花板上的日光灯管,灯管微微闪了一下。

中午,节目组送来了盒饭。三明治、沙拉、苹果、一瓶水。林父把三明治的包装纸撕开,看了看里面的内容——火腿、奶酪、生菜、番茄。他咬了一口,嚼了几下,没说什么,继续吃。

林远坐在他对面,吃自己的那份。马特端着一份沙拉坐在旁边,一边吃一边看手机。